Wat zeg je tegen iemand die net iemand verloor?

Mensen komen naar me toe met de vraag: wat moet ik zeggen. Een collega, een oud-klasgenoot, een schoonzus. Ze willen iets sturen, iets appen, iets aanraken van dat verdriet. Maar ze zijn bang de verkeerde woorden te vinden.

Een paar dingen die ik vertel.

Zeg niet dat het goed komt. Je weet niet of het goed komt. Er is geen goed komen; er is misschien een leren dragen.

Zeg niet dat het een reden had. Verlies heeft geen reden die iemand die rouwt kan gebruiken. Later misschien. Nu niet.

Zeg wel dat je aan diegene denkt. Zeg dat je iemand nooit vergeet. Zeg dat je er bent, ook over drie weken, ook over zes maanden. En doe dat dan.

Stuur iets kleins. Iets tastbaars. Niet omdat het het verlies oplost, maar omdat het zegt: ik denk aan je. Ik ben er.

En als je echt geen woorden hebt: dat mag ook. “Ik weet niet wat ik moet zeggen” is een eerlijke zin.